orden cuadriculado

A veces no nos damos cuenta, o nos olvidamos, pero reflejamos una imagen que tal vez no se corresponda con lo que pensamos que somos. Tal vez nuestra idea sea la equivocada, tal vez la de los demás. Quizás ninguna sea real. Nos sorprende de repente un comentario sobre detalles en los que nunca habríamos reparado, sobre manías que dejamos de percibir, sobre excentricidades que se han vuelto cotidianas.
Hasta que un día, merendando en la cocina, con tus galletas ordenadas en fila a un lado de la mesa, y la mermelada y la cuchara en el otro, sin previo aviso, la persona que tienes enfrente, comenta a modo de broma, que pones las galletas en línea, y que cuando tengas un novio le vas a dejar que te bese exclusivamente en horario de 8 a 10.
Ese es el momento en el que te planteas que tu vida es más cuadriculada de lo que quisieras, que tal vez hayas dejado de vivir para seguir manteniendo en pie esas cuatro paredes que forman tu celda, has dejado de escribir para no manchar de tinta el papel en blanco, has dejado de pensar para no verbalizar tus propias ideas, has dejado de sentir para que no fluya la sangre por tus venas. Has dejado de existir para no desordenar el espacio.