tormentas eléctricas

Cada vez que veo nublarse el cielo me viene a la cabeza una imagen de mi niñez. Cuando había tormenta, una de esas tormentas eléctricas con rayos y truenos, mamá, que les tiene pánico, cerraba todas las puertas y ventanas de la casa, bajaba las persianas y nos dejaba en la más absoluta oscuridad. Nos juntaba a todos en su habitación, tapaba los espejos para evitar el más mínimo reflejo de los relámpagos y nos metía a todos con ella en la cama. Allí rezaba a Santa Bárbara, aunque esta oración nunca nos la aprendimos bien, así que preferíamos la de San Gregorio, que a fuerza de escucharla nos sabíamos de memoria. Y allí estábamos todos entre tinieblas, murmurando y esperando el sonido inesperado de los truenos, ese sonido atronador y el estallido de los rayos, que hacían temblar todo el edificio, esas tormentas que estuviésemos donde estuviésemos, siempre estaban encima nuestra. Hasta que alguno de nosotros, se escabullía de la habitación, e iba hasta el baño, la única estancia de la casa sin persianas, y se asomaba de puntillas, para observar, fascinado, el cielo iluminado por relámpagos inmensos, la luz terrible de los rayos, el sonido que seguía inevitablemente a cada descarga. Allí abría tímidamente la ventana, para sentir el repiqueteo de la lluvia sobre los cristales, y que el olor a tierra mojada, el aire más limpio tras la tormenta, inundara toda la casa.

fotocopias

Estoy en la fotocopiadora, adormilada. Es demasiado temprano. Apenas hay cuatro o cinco personas en la oficina, aún no ha comenzado el bullicio de cada día. Pasas por detrás de mí y no me saludas. Ni siquiera te miro, pero sé que estás ahí, sonriendo. Te aproximas, acercas tus labios a mi nuca, me susurras al oido, se eriza cada centímetro de mi piel, siento un escalofrío. Con una mano me coges de la cintura y con otra me quitas el papel de entre los dedos. Me empujas hacia la máquina, de espaldas contra tí, pones la hoja sobre la superficie de cristal, bajas la tapa sujetando mi mano con la tuya y me rozas levemente el lóbulo de la oreja mientras aprietas el botón de copia. Una débil luz verde nos ilumina, solo por un instante. Coges el folio, me sueltas la mano y te separas. Noto mi respiración desacompasada, el pulso acelerado. Te alejas por el pasillo. No ha pasado nada. Ha sido tan breve. Queda entre nosotros dos, entre tú y yo. Nadie se ha dado cuenta de nada. Es aún demasiado temprano, por la mañana.

de camino

Caminar es catártico. Un paso, otro paso, un pie, otro pie. Puedes ir escuchando música, o prestar atención al ruido a tu alrededor, el tráfico, las voces de las personas que se cruzan contigo, fragmentos de conversaciones, tus propios pensamientos.
Observas la calle, a la gente, cómo cambia, cómo pasa el tiempo, como sigue la vida en la ciudad. Ves a esa chica, tan pequeña y tan maquillada, te horroriza, pero recuerdas cómo te sentías a su edad, cuando te pintabas los labios de granate y te ponías tacones creyéndote mayor. O a esa pareja, una imagen desoladora, ella abrazada a él, sin soltarlo un instante, y él con los ojos abiertos, mirando hacia fuera, deseando escapar de esa prisión. O a ese anciano, que va caminando despacio, con su bastón, concentrado en cada uno de los movimientos que debe hacer para seguir andando.
Te mueves despacio, te abruman tantos detalles en los que habitualmente no te hubieras fijado, dejas de sentir tu cuerpo, te abstraes, solo sientes tus pasos, uno tras otro, solo ves el camino. Ya ni siquiera oyes lo que piensas, tu mente está en blanco. Te vuelves invisible. Observas, escuchas, te fundes con el aire, aún queda recorrido. Un pie, otro pie... catarsis cotidiana.

clase B

Una compañera de trabajo, que para este texto denominaremos L. (siempre quise tener un estúpido diario con iniciales y puntos, en vez de nombres) nos contó la teoría que había elaborado un amigo suyo (sí, en el remoto caso de que leas esto, puede ser tu teoría, amigo desconocido de mi compañera) sobre los tipos de parejas que existen.
Hay fundamentalmente tres tipos de parejas: clase A, los extra-guapos, populares y perfectos seres, esa élite de super-humanos que solo encontramos en el celuloide o en lo más recóndito de nuestra imaginación, cuya imagen sirve para torturarnos eternamente al resto de los mortales. Clase B, a la que pertenece el 90% de la población, gente normal y corriente, ni demasiado guapos, ni demasiado feos, con su encanto, su atractivo, como dice L., cada uno tiene su público. Por último está la clase C, esas parejas raras, nacidas no se sabe si fruto del hastío o de la resignación, donde cada miembro del dúo piensa "me da menos asco él a mí que yo a él", esa gente rara, en el peor sentido de la palabra, inadaptados sociales, conscientes o no de su propia situación.
Tras un momento de reflexión, porque a pesar de las risas, la teoría parecía bastante válida, reclamamos la existencia de las parejas mixtas, que a nuestro juicio también existen, movidas por ocultos intereses que para nosotros oscilaban entre el dinero, el poder y otras perversiones, aunque para L. quedaban claramente relegadas a mezclas entre los dos primeros grupos, y bajo ningún concepto, híbridos con el tercero.
Con un punto de inquietud, preguntamos al unísono: "¿Pertenecemos a la clase B, verdad L.?".

femme fatale

Me gustaría que fueras mala, que hicieras daño con premeditación y alevosía, con verdadera intención, y no apenas sin darte cuenta, con tu despistado aire de femme fatale, de ingenua seductora devorahombres, ya que así, podría odiarte con tranquilidad, sin remordimientos ni sentimientos de culpa de ningún tipo. A ratos me gustaría que fueras consciente de tu lado oscuro, ya que así podría odiarte a gusto, así podría, yo también, saborear la venganza y disfrutar de mi propia maldad.

un mediodía cualquiera

Estoy sola en la pequeña cocina de la oficina. Es raro que no haya nadie a estas horas. Llegas, subes las escaleras y te asomas. Me saludas con la mano. Todos los sitios están vacíos. Vienes hasta mi mesa y te sientas enfrente de mí. Te miro. Ambos tenemos la misma comida de tupper. Es la mesa de las lentejas, dices bromeando. No paras de hablar. Yo aún no he abierto la boca. Mira qué bien, nos han dejado la mesa para los dos. Empiezas a comer. Qué romántico, aunque mejor si me pongo en el otro lado, comentas. Te digo que no con la cabeza, mejor así. Te miro, creo que te doy un poco de miedo. Nunca te acercas demasiado. Comemos en silencio, una cucharada, y luego otra, despacio. Qué bien me caíste el otro día, me sueltas de repente. Asiento y te sonrío. Tú a mí también, pienso. Pero no te lo digo. Termino de comer. A tí aún te falta el postre. Me levanto y friego los platos. Hasta luego, te digo. Me miras desolado y te quedas allí sin decidirte a levantarte de tu silla.

metereología

El pronóstico del tiempo para hoy anuncia lluvias intermitentes y episodios de irascibilidad variable. Asómate a la ventana y dime que no es eso lo que ves, sino un sol radiante e instantes inolvidables con intervalos de entusiasmo. Sorpréndeme con una sola palabra, como hacías antes. Llévame de la mano a un lugar muy lejano. Hazme reir. Devuélveme la ilusión en un día gris.

receta de bizcocho

Alguien me contó que el amor es como ese bizcocho de yogurt que todo el mundo dice saber hacer, el que nunca viene en los libros de cocina, porque es la típica receta que pasa de boca en boca. Para que dos personas se enamoren, solo hace falta tomar el vasito de yogurt como medida, calcular los elementos imprescindibles. Primero se mezclan los ingredientes: se baten los huevos con el azúcar. Se hace ver a cada uno de los dos, que el otro existe. Una vez mezclados, se añade la levadura con la harina, el yogurt natural y el aceite. Un par de comentarios en el momento exacto, van tanteando el terreno. Como toque especial, se añade ralladura de limón; esos pequeños detalles maravillosos, esas casualidades creadas que mantienen viva la ilusión del principio. Se bate todo con la batidora hasta que la mezcla sea completamente homogénea. Las ideas fluyen en solitario, se evalúan las posibilidades, se crean expectativas. Se unta de mantequilla el molde y se espolvorea con una ligera capa de harina. Se va preparando la situación, con la complicidad de algún amigo mutuo. Se vuelca la mezcla sobre el molde y se introduce en el horno a 170 grados, durante unos 35 minutos. Se concierta un cita romántica, y se deja a ambos disfrutar de una noche de ensueño. Se desmolda y se deja enfriar. Lo que pase más allá de ese día, es solo cuestión de dos. Se puede utilizar el bizcocho como base para postres más complicados: con fruta, con nata, con chocolate, o simplemente comerlo tal cual. La continuación no es tan fácil: las instrucciones no vienen en los recetarios.

desde su ventana

No se mueve de allí. Desde su ventana, la realidad está enmarcada por cuatro vértices, separada de todo por un cristal. Hace años que no sale del edificio. Observa el mundo exterior como quien realiza un experimento. Él es el científico loco que formula sus hipótesis, estudia a sus cobayas y luego saca conclusiones. Realiza pruebas, elabora teorías. Esa gente de fuera, esos extraños, su objeto de estudio, tienen vidas que él analiza, que llenan el vacío de la suya propia. Su visión está distorsionada por una lente de irrealidad: la que se desprende de la soledad. De su ausencia. De empezar a hablar con uno mísmo y contestarse en un diálogo imposible. De un monólogo preludio de la locura, en el límite de la desesperación. Desde su ventana. Desde esa habitación de paredes blancas, en la que oye voces a través de las paredes. Su habitación que da al patio, con una ventana por donde entra la luz, su habitación donde nunca le visita nadie. Nada ocurre, hace ya bastante tiempo, desde su ventana.

biblioteca

Ayer descubrí una biblioteca rarísima buscando el libro. Pasé un par de veces por delante sin advertir su pequeña entrada. Con su aspecto de antigua casa del centro, sus techos altos y sus viejas escaleras. Con todo el silencio de cualquier biblioteca. Pequeña, pero extrañamente encantadora. Los libros, viejísimos, usados, que esconden mil historias entre sus páginas, mil recuerdos de quien los leyó antes impregnados entre sus hojas, esos libros, con su tacto de papel viejo y sus tapas de cartón… no se pueden tocar. La búsqueda de un ejemplar ha sido sustituida, con toda su magia y misterio, por un frío número que susurras al funcionario gris de turno. Y él te lo da, tu pequeño tesoro en mano. Ahora empieza el relato...

ascensores

Tengo una pesadilla recurrente. Bueno, no es una pesadilla, ya que estoy perfectamente despierta cuando me ocurre. Es más bien una alucinación. Llego al portal, saco las llaves, que tintinean entre mis dedos, deslizo la llave en la cerradura a uno y otro lado hasta que gira y abro la puerta. Entro y me quedo en el descansillo, a oscuras unos segundos, luego doy la luz y espero al ascensor. Entonces, allí sola, siempre imagino que cuando llegue el ascensor y lo abra, en vez de estar vacío, voy a encontrar una cadáver, la escena de un crimen. Veo perfectamente la imagen: una mujer de mediana edad, pelirroja, vestida con un traje de chaqueta, en una extraña posición sobre el suelo, y con los ojos abiertos, fijos en los botones manchados de sangre. No imagino nada más allá, qué haría, si gritaría, llamaría a emergencias, o cerraría de nuevo la puerta. Todo se esfuma cuando compruebo, entre el alivio y el desconcierto, que en el ascensor, como es habitual, no hay nadie.

horóscopo

Es tarde. No has dormido apenas esta noche, y es tarde. Apenas entra luz por las ventanas, debe ser una mañana plomiza. Oyes el agua golpear en los cristales. Llueve. Te levantas y vas a la cocina. Se han quemado las tostadas. El café está frío. No queda azúcar. Coges un periódico atrasado, y comienzas a leerlo. Empiezas por el final, es un manía que tienes desde pequeña. Lo abres y buscas el horóscopo del día (probablemente, de ayer). "Te querrán en la sombra" dice. Pues ya es hora de que salgan a la luz, piensas mientras masticas. Tampoco queda mermelada de naranja. Llueve. Es tarde.

sombras chinas

Juegas con la luz. Juegas conmigo. Por un momento te crees el amo del universo. No escuchas, solo hablas, multitud de palabras salen de tus labios. Juegas con tus manos, creas historias, manipulas a los personajes, son sombras chinas sobre la pared. No puedo participar. Solo me dejas ser una mera espectadora, a la que esperas deslumbrar con tus trucos de trilero. No eres más que un charlatán, que cree saberlo todo. No dejas entrar a nadie en tu mundo, pero tampoco les dejas escapar. Somos para tí como esas figuras de sombras, que haces y deshaces a tu antojo, marionetas que tú manejas. Pero el hechizo no es eterno. Te miro y no me ves. Te hablo y no me oyes. Me levanto y no te dignas a mirarme. Apago la luz de la lamparita y salgo por la puerta. Se acabó el juego. Ahora todo está a oscuras. Me voy, tal vez no vuelva nunca, y tú sigues igual, ni siquiera eres capaz de decirme adiós.

discusiones

¿Sabes? Siempre he pensado que la mejor forma de conocer a la gente es verles discutir.
En mitad de una discusión, al igual que en el fragor de la batalla, sale a relucir la verdadera personalidad. Se ve el carácter, lo que se trata de ocultar cuando nos encontramos en una situación normal, se ve el ingenio, la capacidad de respuesta, la forma de argumentar las propias opiniones, la argucias para convencer al otro y hacer valer tus razonamientos. Se demuestra si eres capaz de escuchar a tu adversario y adaptar tus ideas, de combatir con palabras en vez de convertir el diálogo en un soliloquio enajenado: es la supervivencia del más fuerte en la lucha dialéctica.
Me has defraudado con tu forma de discutir, estás perdiendo puntos, chico desconocido.