diálogos del principio

- ¿Sabes que llevamos horas hablando y no sé nada de tí?
- Me gusta inventarme historias sobre la gente que veo, leer el horóscopo de la semana, caminar sin rumbo mientras pienso, comer chocolate a escondidas, empezar el periódico por el final, comer el troncho de la endibia al hacer la ensalada, andar descalza por el salón mientras todos duermen, chupar el final de la pajita cuando bebo una copa, y mirarte los labios cuando hablas. Detesto reconocer la misma voz de doblaje en varios personajes, el ruido que hacen los tacones al andar, las cosquillas por la nuca que producen escalofríos, las aglomeraciones en el centro de la ciudad, los perfumes intensos que marean, los mensajes con abreviaturas absurdas, la gente que escupe por la calle, los carteles de neón que zumban y comer espaguetis a la boloñesa.